在现代化机械生产的大工业时代，每一步都离不开人工的技艺，这表示一种技术的革新和进步。工业化是一个财富急剧增长的过程，这个过程的背后，有这样一些人孜孜不倦的努力，他们在嘈杂的环境下穿梭，在高温的机床周围工作，成为一个个特殊的，不同阶段发展的原动力。

郎远中，47岁，1990年进厂学习造门，那一年，他20岁，从农村走进城市。

在一个模具厂工作，每月只能拿100元的工资，后来到了现在这个厂，由于自己基础不错，跟着师父张绍春学了几天很快就上手，一月能拿300多元的工资，比当时的国营企业都高。

刚进入这个88年成立的厂的时候，人很少，只有十几个人，从下料加工到组装再到成品组合和喷涂修补，每一个步骤都要熟悉，老师傅带新人，正值改革开放的黄金时代，民营企业很少。

郎远中和师父榔头加焊枪、手摇钻加老虎钳，在一个备战备荒时代遗留的“人民防空洞”里，制造出中国的一扇又一扇防盗门。一个多星期，他们就做了20多扇门，开始售卖就被一抢而空。

从门的加工工艺和尺寸，关键的东西，对照的图纸，师父一点点耐心的指导郎远中，有一点出错，在后面的使用过程中，就会出现问题，所以，郎远中不敢怠慢。就这样一步步走来，从小工人变成了管理90多人的科长，他进厂转眼间都近30年了。

很多制作门的机器都是靠人工研发的，机械加工永远离不开模具的开发。第一步门板的板材版面手工打孔，面板和背板的组合折边和成形，然后喷胶，人工内部填充和人工固定，然后用钉子压合，缝合矩方，门扇需要扣合，两块板材需要粘接，压制到5公分的厚度再到机床上进行温度检测，然后装铰链和钻孔。

最后加工门框，人工电焊和焊接，门框有死角的门，机器检测不到，这时候就需要工人们亲自上手，因为这个不比汽车门自动焊接容易，要反复检测和校正，保证每一道工序不出错，才能让一扇安全技术过关的防盗门走进千家万户。

随着订单的增加，工厂的名气越来越大。为了给客户可以固定时间送到产品，郎远中带领团队加班加点，甚至工作到通宵。那时候，高强度的业务量和繁杂的细节让他感到已经到了瓶颈，不过当所有的事情都完成了，这个念头就打消了。

他说：“遇到困难的事情把它解决掉，就非常有成就感，这个行业，我会一直做下去，直到做不动的那一天。”机床的数量不够，模具不够新颖，不能匹配业务量了，更不能在市场上脱颖而出。

于是郎远中自己专研技术，到处学习，和工人们一起生成开发模具，电脑上面配合不了的，尺子配合做，每一道误差，一起商量怎么调整，然后再把固定数据锁定好，保证出来的门精度高，速度快。

中国的市场逐渐打开了，这一年美心门业迎来了海外的订单，由于国外的尺寸和中国有区别，而这方面，海外的经验还不足，送出去的第一批门安装后出现缝隙，郎远中赶紧和公司拟定解决方案。

公司高层领导相信这位老师傅的实力，顶着损失100万的压力，召回了这一批有问题的门，重新做了新的送到海外。外国客户对这个企业的处理态度非常欣赏，名气一下在海内外就传播开了。

让领导们意外的是，第二年又迎来了一笔大单，年底的销售额突破了45亿。正是这个师傅的精神让整个集团名利双收。如今，在美国，70%的商用门从他的手中走出去，他做的门卖进了尼日利亚的皇宫，让美国市长赞口不绝。

谈到最优秀的徒弟，郎远中有些感叹：“很多人都跟我干了7年了，我带出来的人都学到不少东西，只有一个没有学几年就全部都会了，因为他能领会我说的意思，大概说一下就能明白怎么操作。

离开的时候，我没有挽留他，知道他要去一个更好的地方上班，他需要一个实现自我价值的地方。现在我们还在保持联系，我常常跟我现在的徒弟说，很多东西自己不去实践不行，多动手少动口才能做好事。”

郎远中带着匠人精神，从上一个师傅那里学到一份敬业和执着，一代一代传给每个学徒。他说：“做这个很多年，一直坚持就好，在中国，带着这份信念的匠人会越来越多，要做事，先做人，不断的自我成长，不管在什么时候，我想把我最好的东西都教给那些年轻人。”

一扇普通的门不仅是一户家庭的屏障，也可以成就一名“金牌工匠”，像郎远中这样的代代“名匠”撑起美心制造品牌，精益于精，紧跟时代，创造精品……

重庆工业发展的浓墨重彩，得益于他们的不懈努力，一代代重庆机械人艰苦奋斗、才开拓出创新的精神风貌。